爸,你也该长大了吧

2018-09-22 19:52:18
2017.05.04
0人评论
标签:办公场所 http://www.xixiewang.com 现金百家乐攻略

1

那天傍晚,上海下了这个夏天最大的一场雨,我下班走路回家,到华山路淮海路口时,雨裹挟着热气浇了下来。我搂起装了电脑的书包,飞快跑回了家。

洗完澡,看到来自妈妈的未接来电。我坐到阳台上,回拨她的电话。

我有时会害怕她打来的电话,害怕那些突然降临的抱怨,害怕她要求我和爸爸、弟弟谈谈。有时我会想,我对于她来说,是不是一个无所不能的超人。

“你什么时候回家?”她问。

“最迟九月中旬吧。”我说。大学毕业后,我得回家迁户口。这件事我从六月就开始说,一直拖到夏天快结束。

“能早点吗?”她问。

“我要出差。”我对她说过很多次出差,比如去年过年,我说要去北京。事实上,那会儿我连实习工作都没。我在空荡荡的上海待了整个春节。过年前,趁超市还有人,我买了一冰箱的食物。年三十那天,我与一个从台北回来、赶不及回家的女同学高高兴兴地做了一顿难吃的饭。

“你爸……病了。”妈妈说。“医生说他肾有问题。”

“哦。”我几乎有些漠然。“怎么回事呢?”

“他今天才告诉我的。”她的声音很平静,过了几秒钟,我却听到啜泣声。

妈妈在电话里讲得很不清楚,她说,你爸告诉我这些时,像交代后事。我问她有没有看过病历本。她说只有一本体检报告,但是她看不懂。我忍住责怪她的话,毕竟这种时刻,我首先需要知道更详细的情况。我既想立刻弄清楚,又希望自己根本没有打通这个电话。

我定了票,第二天下午四点钟出发。然后给父亲打了一个电话,半年里给他打的第一通。我问他最近怎么样,他说不错,身体、生意。他似乎在睡觉,说话时重重地呼气,听上去很累、虚弱。我忽然想到我离家的这些年,父亲给我打过的为数不多的几次电话。他通常会带来一些不好的消息。比如某个人摔进了搅拌机,当场死亡;某个人得了癌症,第九天的凌晨走了,死的时候睁着眼睛。我认识那些人的儿女,与我同届,或者大一届。

而我自己选择报喜不报忧。我告诉他,我出了一本书,这是我头一回和他说起这个事情。他很高兴,说,我告诉别人我的儿子是个作家,别人都不信。我说,我用笔名写作。他没问我笔名是什么。他并不关心我到底在写什么。

2

第二天晚上八点多,火车到站。山里的小站,望出去一片黑茫茫。在上海时,我常常希望能有个机会看到山里的星空,在那条毯子般厚重的银河带下走路,可惜这几天都是阴天。在出站口,我看到他,似乎没变,又似乎老了一些。他好像喝了点酒,脸庞黑红。

我们一直没说话。车子上高速公路后,他说,星期六要去合肥,有个饭局。自从在合肥买房后,爸妈一直是镇上、合肥两头跑。我说我也去。他夸我终于懂事了。以前我从不参加他的任何饭局。

车子开进小镇,两边的路灯都关着。我印象里,镇上的路灯是天黑时亮,持续两个小时。我们到了。我拎着行李,看着他拉开卷闸门,熟悉的刺啦一声,在晚上格外刺耳。他就是做这个的,但从来没想过修一下。家里楼顶的窗户也是,这么多年,从没安上一块玻璃。以前过年回家,即使开着空调和电暖炉,也还是冷得发抖。

妈妈做了夜宵,我一口也吃不下,喝了半小碗稀饭。我说,我现在吃素,对身体好。其实我只是觉得晚上吃多了会变胖。爸爸吃了不少,一直在吧唧嘴。不知道从什么时候起,我对这种声音特别敏感。妈妈热闹地说着话,嗓门大得让我耳鸣。

爸爸洗澡时,妈妈进了房间。我问她,体检报告在哪里。她说在车上。她让我今晚别提这事儿,明天再说。我点点头,表示知道了。

“你一直不信迷信。但有些事真的很准。”她说。“去年过年,对门小夏帮我问了她大嫂,说是你爸今年有大灾星。正月十六,我跟她跑到江苏泰州——她大嫂嫁过去的,她大嫂说,别说挣钱,你家当家的,今年只要不死,就是你的福气。”

她哭了。这让她看起来格外苍老。

“我求了一张符,塞进香包,挂在你爸车前面。”她说。

“你别怕。”我不知道能再说什么。我以前老有这种联想:很多年之后,他们彻底老了,五官皱在一起,只能坐在小矮凳上,靠着墙根晒太阳。我隔着家门口那条尘土飞扬的街道看他们,却无法在想象中穿过那条走过无数次的街道,到他们的身旁。

3

第二天,我们去山上大伯家吃饭。堂哥一家都去石家庄买了房子,临走前,把老屋扒了,给大伯和大婶盖了三间砖房。

吃饭时,大伯说,砖房住着真不习惯。他喝掉一小杯白酒,龇着嘴巴又说,他在石家庄批发蔬菜,每年能挣不少。我爸说,孩子们都长大了。大婶一直没说话,坐在一边默默看着我们。她一向这样,少言寡语,年轻时总挨大伯的打骂,孩子出门打工后才好了些。

父亲和大伯彼此也不相劝,一杯一杯地喝着白酒。下肚时,都是一副肝肠寸断的表情。

在上海时,我常常希望能有个机会看到山里的星空。在上海时,我常常希望能有个机会看到山里的星空。

饭后,爸妈陪大伯大婶聊天,我独自走到车里坐着,翻了手套箱、挡光板,最后在副驾驶背后的袋子里找到体检报告,厚厚的一本册子。我翻开它,从第一页开始看起,血检、尿检……我发现其实我也看不懂。彩超那一页,写着各器官的描述,我找到肾脏那一行,“双肾轮廓清晰,形态大小正常,实质回声均匀,集合系统不分离,右肾皮骨髓质分界清楚,其未见异常回声。”

我轻轻地喘出一口气,然后将血检、尿检的结果拍照发给一位曾得过肾病的朋友。他告诉我一切正常,别担心。随即又说,就是血尿酸有点高。我问什么意思。他说,其实也没什么,中年人爱喝酒、爱吃大鱼大肉,都会这样。

我把妈妈叫出来,在山路边转告了她,她点点头,茫然又渴望地看着我。

“我是个没主见的人,我必须得依赖他。”末了,她说。

她进屋后,我沿着水泥路往山上走了一截,在一个开阔的坡上俯视山下,天阴着,远方的山都罩在雾气中,目力所及,都是一种黯淡的灰色。我点上一支烟,闻着山里的湿气。转头时,我看见了奶奶的墓碑在一个更高的坡上。

我没有走近,那条小道早已被齐人高的蒿草盖住,隔着二十米的距离,隐约能看见花岗岩上的痕迹。我知道上面写的是:“先妣某某之墓,孝子某某立。”

奶奶是三年前自杀的。

4

一点多,爸爸非要下山,有人找他打麻将。妈妈劝他睡一会儿,他没说话,硬是把车子从岔路上倒到大路上。妈妈坐在副驾驶,让他开慢点,劝了两次。我觉得他有些不高兴。

我望向窗外的景色,之前被云雾遮住的山峰逐一显现。我在这些山里长到五岁,但不知道其中任何一座的名字。许多向阳的山坡被开发成田地,这会儿稻子还是青色,我心不在焉地想,秋天都快来了。

突然,车被急刹住。我没有系安全带,身体随着惯性撞上副驾驶座位。跌向前方时,我脑海中出现的是“青黄不接”这个词语。立刻又想,那些究竟是麦子还是稻子?大概是在察觉到疼痛时,我才透过挡风玻璃往前看了看,前方视野开阔,竟没有雾气,一丝吊诡的阳光刚好投在对面的山壁上,下方是一片地势平坦的山谷。我们稳稳地停在一个大拐弯边,前轮已滑到水泥路之外。

我握住车门把手,想拉开车门下去。我听见妈妈嚷了几句,然后车子又倒回水泥路上。接下来谁都没谈这件事情,车子开得很慢,最终平安抵达镇上。

后来我想,我应该拉开车门下去,并且让他也下车,然后就在这个山谷边,好好谈谈。我觉得我应该趁着火气上来,告诉他,你也该长大了吧?

那晚我们谈了一会儿,我开门见山地告诉他,我看了你的体检报告,也给懂这个的朋友看过,没事。他忽然就抹起了眼泪,什么也不说。我一项一项把我知道的全解释给他听,叮嘱他最要紧的是生活习惯问题,饮酒导致血尿酸指标偏高。

他仿佛没听到我说什么,固执地告诉我,他的身体不出五年就会垮掉。又说,这样也好,至少没死在外面。我无言以对。只好又絮叨地重复了一遍那些生活习惯的说法。

之后又有几个饭局,镇子上,以及去了合肥。席间他兴致都很高,在合肥时尤其。听到别人夸我有出息时,他几乎失态地咧着嘴点头。我知道,他又喝多了。但这次我非常配合,用饮料敬了几杯酒,说了一些好听的话。我知道他在乎这个。

饭局结束后,我们走路回家,他几乎走不直,啰嗦地重复着:儿子的光荣,就是他的光荣。只要这个家族有兴旺的希望,这一切都值得。我却不停地想起,高中有一次与他吵架,给他写了一封信,结尾是:不要对我有所期待,我只想潦草地成长。

5

离开合肥的那个早上,我陪他去中医院看了专家门诊,医生开了一点除湿去寒的中药,我抢着付了钱。回家的路上,他指着一家装修豪华的酒楼,说要带我吃饭,我说别乱花钱,快回去吧。其实我只是不知道和他面对面坐着时,可以说点什么。

下午,他送我去火车站,我过了安检,看见他在外面使劲地挥手,脸上挂着灿烂的笑容。他好像在说点什么,但我什么也没听清楚。

我一上火车就睡着了,没有做梦。醒来时,我去卫生间洗了一把脸。我在脏兮兮的镜子里看见了自己:那张年轻的脸因为眼袋而显得格外疲惫。我忽然想到,这一切都是迟早的事情,有一天,他会搞砸一切。

我们都会的。

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com
题图及插图:VCG

私自卖地携款潜逃的村官
体院路 天通苑环岛 措勤 淇澳大桥北 阿纳库勒乡 金家冲村 辛力屯村 坊前街道 启工街 雪莲南路 枫香岗乡 平谷世纪广场
袁厝 果树场 三里店大圆盘 中铁建总医院社区 安提瓜和巴布达 利民 新沪路 高村村 武山县 大厂回族自治县 灵井镇 吴忠市
春荣乡 李旗庄 田家官庄 白梅乡 白叶 青园街道 金伦大厦 农四师拜什墩农场 宝塔下 罗依溪镇 朱砂镇 单村 三林村
http://www.xuyuanjing.com http://www.fzlele.cn http://www.1rockwills.com http://www.babesfromrussia.com http://www.imiao7.cn http://www.123touchrugby.com http://www.airucu.com http://www.kinnisonengineering.com http://www.51taping.com http://www.computertrainingscottsdale.com http://www.1stchoiceohareairportparking.com http://www.1rockwills.com